Питер гуляет. 23 июня 2019

2019-06-23

 

Мы говорили «Питер» во времена, когда на него наклеено было ленинское имя. И всюду стояли ленины, лишь малая часть лениных ныне смылась, исчезла. А сталиных как прибрали в одну ночь, так уж и не стояли, теперь только повылазили.

В те годы я знал и помнил лирическое описание нашего города в «Подростке» Достоевского. И теперь помню великих, кто жил, бывал в Питере и как-то пророс сквозь глухую советчину. 

В прошлом веке Питер потерял едва ли не всех своих людей безвременно. Как минимум, дважды. Война, переворот и террор. Террор, вторая война и снова террор.

Безвременно ушедшие, а также пережившие катастрофу – мои герои.

Вчера и сегодня подготовил для сайта «Возвращённые имена. Книги памяти России» 24 775 биографических справок о жителях блокадного Питера во время Второй мировой войны. Многие справки уточнил. Вот девочка с именем «Белая Ночь». Какой-то предыдущий редактор утвердил при её имени знак вопроса. А я проверил и убрал вопрос. Девочка Белая Ночь выжила. Скорее всего, мы не раз ходили по одним и тем же улицам Питера. Где глаз никогда не устанет.

Можно ли где-то ещё в мире выйти с работы на перекрёсток Невского и Садовой. Нет, конечно.

Сегодня на Невском день гуляний. Через каждые метров пятьдесят звучат твист, рок, блюз, регги, рэп. А то вдруг две скрипки и виолончель. Я плачу. И вспоминаю давний диалог: «А почему это всё нельзя было?»  – «А почему нельзя было лежать на газоне?» – «А почему нельзя было думать что думаешь?».

Вглядываюсь в лица. Этих людей Питер ещё не потерял.

Надо спать, а завтра в новый день, в новый путь.

Анатолий Разумов

P.S. У Казанского дежавю. Понял, что сделал вечерние снимки в том же месте, что и 45 лет тому в белую ночь.