2017-01-25
День рождения Владимира Высоцкого начинаю с его голоса.
Вспоминаю, когда и как этот голос стал близким.
Окуджаву впервые услышал от соседа по палате в военном госпитале в Берлине. Году примерно в 1966, классе в пятом. В школе бросались чем попало, рейка с гвоздём перелетела класс, гвоздь впился в переносицу в углу глаза. Мне повезло, но лежал и ходил забинтованный. А военные переписывали друг у друга: «Вы слышите, грохочут сапоги...».
Высоцкого тогда не слышал. А вот мой друг Женя Нащёкин учился тогда же и в той же берлинской школе № 113, класса на четыре старше. С годами стал почитателем Таганки и Высоцкого, собирателем записей, издал книжечки с размышлениями о его стихах.
После Берлина я учился в школе № 79 в Эберсвальде-Финове, там увидел «Вертикаль», услышал записи Высоцкого. Но мы тогда не знали, что учимся в школе, в которую и он когда-то ходил (ездил из Финова, где отец служил в лётной части). Теперь здания этой школы, бывшей казармы, уже нет, снесли.
Помню, долго не мог привыкнуть к тому, что песни Высоцкого нравятся людям с противоположными взглядами. Не понимал, что так и бывает с великим.
Гараняновские аранжировки не принимал.
В 1978 услышал французский альбом Высоцкого «Натянутый канат». Сидел в изумлении, ни о чём не думал. И лишнего с тех пор не думаю. Просто напеваю «Баньку по-белому» время от времени: в Питере, в Москве, на Соловках, на Урале, в Беларуси, в Украине, в Эстонии...
В 1981, через год, был на могиле на Ваганьковском кладбище.
Теперь во время командировок в Москву сидим иногда на кухне у моего друга, юриста на пенсии Нащёкина. «А вот этого ты, пожалуй, и не слышал», – ставит Женя очередную запись. Да, многого не слышал.
Раздел «Репрессии» на нашем сайте не случайно открывают три записи:
Анна Ахматова читает «Реквием»
Александр Солженицын читает «Один день Ивана Денисовича»
Владимир Высоцкий поёт «Протопи ты мне баньку по-белому»
Анатолий Разумов