Шестьдесят пять и Свобода
2021-01-28
Сегодня, 28 января, шестьдесят пять Юрию Дмитриеву. Решил поучаствовать в издаваемом накануне сборнике поздравлений. Упоминаемая ниже Дашка – кошка, живущая у меня после второго ареста Дмитриева. За два с половиной года понял, разобрал наконец, что такое она твердит каждый день: «Мирумир, мирумир». Это от юриного «Люди, не убивайте друг друга!».
ПИСЬМО В КНИЖКЕ
25.01.2021
Юрию Алексеевичу Дмитриеву
г. Петрозаводск, ул. Герцена, 47,
СИЗО № 1,
185035
Питер-привет, дорогой Юрий Алексеевич!
То отсылал письма с книжками, а теперь пишу в книжку.
3 декабря послал тебе карельский Синодик и знаю от Наташи Дёминой, что ты его получил. В Синодике названы расстрелянные, погибшие и пострадавшие от государственного террора. Это и память о твоей героине Варваре Брусиловой.
15 декабря отправил второе издание «Место памяти Сандармох», поправленное тобой в изоляторе в феврале 2020 года.
28 декабря послал по просьбе Наташи Соколовской её книгу «Люди хотят знать» (История создания «Блокадной книги» Алеся Адамовича и Даниила Гранина).
Надеюсь, и эти книжки ты получил. Бандероли отправляю из почтового отделения при Российской национальной библиотеке. Это вполне надёжно.
19 января мне прооперировали левый глаз. Вполне успешно, теперь зрение 0,8, а то вообще не видел для чтения. Сейчас на больничном, 28 января пойду на осмотр к хирургу. Так что твой День рождения встречу в Питере, приеду в Петрозаводск позднее.
С двумя глазами куда легче доводить до типографии второй том «Место памяти Сандармох». Подбираю иллюстрации к разделу очерков и воспоминаний. Как тебе мысль о том, чтобы включить твой очерк о Варваре Брусиловой по материалам давней конференции? Варвара расстреляна на Водоразделе, но Сандармох ведь стал символическим местом памяти обо всех погибших во всех местах злодеяний. Как и Левашово в Питере.
Знаю, что 16 февраля в третьем кассационном суде общей юрисдикции в Питере должна рассматриваться твоя жалоба, принятая к производству.
И вот что вспоминаю при этой новости.
Накакуне твоего первого оправдания проснулся с таким светлым чувством, какое бывает лишь несколько раз в жизни. И не мог пересказать сон. Бессюжетное радостное ощущение. Как парение зимородка в небе.
Перед поездкой в Петрозаводск накануне второго оправдания вдруг вижу под утро редкостный длящийся сон. То есть, открыл глаза, а он не уходит. Закрыл – он длится до завершения. Входишь ты к нам с Дашкой в комнату, садишься, легко беседуем о том о сём под кофе и «беломор». Так понимаю, что Пасха. Но что-то смущает, и через некоторое время спрашиваю… Ну, ты знаешь, я вообще никого ни о чём не спрашиваю, а тут говорю: «Погоди, так ты, значит, уже освободился, ты свободен?». На что ты спокойно: «Да, но пока ещё должен вернуться». Ну, я рассказал сон Катерине уже после второго оправдания, когда стали ждать тебя на свободе в ноябре.
И вот, на тебе, совсем недавно снова вижу редкостный длящийся сон. Длинный-длинный коридор. Ну, метров двадцать, трудно понять. В одном конце коридора – гурьбой все твои друзья: петрозаводские, московские, питерские... Посерёдке, спиной к другому концу коридора, стою сам. Ритмично движемся по направлению друг к другу и твердим: «Мы все книги издадим, Юру мы освободим!». При встрече разворачиваюсь, и уже вместе идём до другого конца коридора. А это, оказывается, вход в СИЗО. Тамбур, за ним открытая решётчатая дверь и улыбающиеся сотрудницы СИЗО в форме. «Погодите, – говорю я, – а Дмитриев? Мы хотели бы свидания с Дмитриевым». «Да вот он ваш Дмитриев!», – приветливо отвечают сотрудницы СИЗО. Ты выходишь в тамбур, без охраны и наручников, и – прямо в коридор, мы за тобой. «А что мы в коридоре-то? – говоришь ты, – пойдём на улицу, там и курить, и говорить будем».
Понимаешь, какая штука-дело во всех этих снах. Мы тебя только на свободе и представляем. Так будет!
23 января гуляли по Питеру с Наталией Леонидовной Евдокимовой и Александром Николаевичем Сокуровым. Прилагаю фото. Поддерживали тебя в прошлом году на презентации книги, на пресс-конференции. Поддерживаем и в Новом году, не сомневайся.
Большой привет и поздравление с Новым годом передают тебе коллеги по созданию Книг памяти: Виктор Кириллов, Лидия Головкова, Алексей Бабий, Сергей Красильников, Иван Джуха, Николай Ольшанский, Александр Акиньшин. В нашем ряду большая беда: в Питере 3 января от ковида умер Миша Рогачёв, я был на прощании с ним.
Поклон передают тебе также о. Кирилл Каледа и Роман Романов, члены Правозащитного совета Санкт-Петербурга и мои коллеги по Российской национальной библиотеке.
Будь здоров. Своей крепостью ты и нам опора.
Благополучия и светлых дней твоим сокамерникам и сотрудникам СИЗО.
Пусть будем видеться на свободе.
Обнимаю – твой Толя Разумов
