Рисунок старый. Так бывает
2021-12-08
В субботу полторы недели тому вынул из коробки ворох бумаг, понадобилась коробка как картонка. Бумаги на просмотр, разбор да выброс. В основном, оборотки, распечатки вёрстки с учтённой правкой.
Но вдруг в старых бумагах – мой рисунок. Батюшки святы!
Помнил о нём, конечно, но смутно, без деталей. А тут, будто на фотобумаге в ванночке с тёплым раствором, мгновенно проявились приметы времени. Питерский «Беломор» фабрики Урицкого, он же «Белый Мор» у шутников. Надпись «Общепит» на пустом блюдце. Пивная кружка. А человек в полуподвале? Не знаю, он мне тогда просто привиделся. Впечатление от пивбара на Владимирском или на Среднем Васильевского.
Как сложно и как несложно было бы писать воспоминания о том времени. 1974/1975 годы.
Шесть лет после ввода советских танков в Чехословакию, в Прагу. Пять лет до ввода советских танков в Афганистан. Шесть лет до высылки Андрея Сахарова, смерти Владимира Высоцкого, московской олимпиады.
Снял «Калину красную» и умер Василий Шукшин. Снял «Землю обетованную» Анджей Вайда. Снял «Зеркало» Андрей Тарковский. Ретроспектива Вайды в ДК имени Кирова на Васильевском. Морозно, долгая извилистая очередь в ДК имени Газа на выставку неофициозного искусства. Из Советского Союза (СССР) выслан Александр Солженицын. Андрей Сахаров, Сергей Ковалёв и их товарищи объявили 30 октября Днём политзаключённого в СССР. Андрей Сахаров удостоен Нобелевской премии мира.
Я подрабатывал бутафором в Кировском, подрабатывал на ремонте дома на Моховой. Мост через Неву поздним вечером, пьяноватые милиционеры остановили и зачем-то обыскивают. Хожу в Эрмитаж, чаще на третий этаж. Импрессионисты. Новая экспозиция Родена. Появились Кандинский и Малевич. Выставка немецкого экспрессионизма.
Десятки лет уже не курю. И никому не советую курить. А тогда курил с мундштуком обычную «Приму» без фильтра. «Приму» с фильтром выпустили много позднее.
Начальник нашей археологической экспедиции Марианна Давидовна Гвоздовер курила исключительно папиросы «Север». Пока их не перестали выпускать. Рассказывала о своём незабвенном брате. Елизар Гвоздовер был рекордсменом по бегу, тренером общества «Рот Фронт» и аспирантом Института имени Менделеева. Расстрелян в Москве 8 февраля 1938-го. Лежит, вероятно, на спецмогильнике госбезопасности «Коммунарка». Понимаете ли... нет, кто ж теперь хочет понимать, да и можно ли это понять. Согласно версии чекистов, в Москве существовала объединённая контрреволюционная террористическая организация спортсменов. На даче у братьев Старостиных они задумали страшный план. Во время демонстрации советских трудящихся на Красной площади, с рекламной машины спортобщества должны были стрелять по руководителям партии и правительства во главе с товарищем Сталиным на мавзолее товарища Ленина. Буквально при въезде на площадь чекисты остановили машину. Нестреляющую по причине технической невозможности стрельбы спортивную винтовку отобрали. Часть несостоявшихся «террористов» расстреляли, среди них и Елизара Гвоздовера. Братьев Старостиных в тот раз не тронули, копили компромат. Это дело, как выяснилось при переследствии, оказалось подлой фальшивкой, организованной с участием агентов-провокаторов НКВД. Все осуждённые реабилитированы. Реабилитированы и знаменитые Старостины, их «прихватывали» во время войны.
Марианна Давидовна училась археологии в МГУ. В 1941-м защитила диплом, окончила курсы медсестёр, с октября 41-го по октябрь 45-го служила в военно-морском госпитале Ленинграда, старшина 2-й статьи медицинской службы. После войны и до конца дней была археологом, специалистом по каменному веку. Горевала о брате, хранила его вещи. Не могла ни умом, ни сердцем понять произошедшего. Даже после моего рассказа о подробностях дела «террористической организации». Мне-то удивляться было нечему. Скажем, по версии ленинградских чекистов, артисты и другие работники театров должны были сжечь театр имени Пушкина (ныне вновь Александринский) первого мая 1938-го вместе с «рулевым ленинградских большевиков» и другом товарища Сталина товарищем Ждановым. Тоже людей расстреляли. И тоже впоследствии реабилитировали. В Москве в 1938-м состоялся показательный процесс по делу «антисоветского право-троцкистского блока». На нём врачи Плетнёв, Левин и Казаков публично «признались», что убили Менжинского, Куйбышева, Горького и его сына. Расстреляны. Реабилитированы.
13 декабря стукнет пять лет, как демонстративно-показательно задержали и арестовали составителя Книг памяти Юрия Дмитриева. Этот день ознаменуется очередным заседанием Петрозаводского городского суда по его делу.
Надо передать Юре мой старый рисунок. Во-первых, он курит именно «Беломор». Пусть хоть на рисунке видит. Передавать курево нельзя, он может только покупать сигареты в тюремном ларьке. Говорят также, что персонаж рисунка внешне похож на Юрия Алексеевича.
Жду, когда обнимемся на свободе.
Всем светлых и добрых дней.
Анатолий Разумов
